一年前。

10月11日。

这天，是谢宗浔的生日。

他那时候念高三，这个日期不出意外就是上课。

念书那会儿，他其实挺乖的，按部就班地上着课。

那些比较任性出格的事情，都是在上学以外的时间。

抽烟啊，喝酒啊，打架什么的，或者飙车，再就是各类极限运动，他都试过。

也不都是浅尝辄止，有的也持续过很长时间，但是就是感觉，怎么说呢。

好没意思。

他真的觉得好没意思啊。

不如上无聊的学。

之所以研究数学，一方面是兴趣使然，天赋在哪儿，另一方面……

其实那会儿对他来说，更主要的是因为，这学科确实深奥，很花费时间，花费精力。

可以让他不那么无聊。

可以在无形中催化时间，他觉得挺好的。

如果那时候让他知道，在未来的某一天，会有一个笨蛋那么崇拜地看着他，夸他厉害。

他可能会觉得，无聊也还不错。

这天，

谢宗浔像往常的每一次一样，请了两天假。

也不干什么，就自己在家，拉上窗帘躺沙发上看电影。

这么多年，他就只看一部片子。

反反复复，一遍又一遍。

他不过生日，但是似乎想在生命的特定阶段上记点什么，类似于打个绳结。

表示，他的周岁。

谢宗浔打绳结的方式，是看十六遍《忠犬八公》。

一个半小时的片子，从零点到零点。

毫不间断，差不多就是十六遍。

他沉默着，神色冷淡，始终不说话。

哦，也没人跟他说话。

电影尾声，“你不必再等了，他不会再回来了…”

“呜呜呜汪～”

对了，不同的是。

在这一年，谢宗浔不再是一个人。

他有泡泡了。

他轻轻推了推泡泡的脑袋，“自己去玩。”

“汪汪～”

泡泡不走，泡泡还要撒娇。

那会儿，谢宗浔看着面前的傻狗，唇角扬起了一个微小的弧度。

他想，他这辈子仅剩不多的偏爱，应该只会给这条狗。

说起来真的挺神奇的，就这么一人一狗，呆坐在沙发边。

看着屏幕里的另一对一人一狗，整整一天。

第二天，他要补一天觉。

中午的时候被电话吵醒，是谢政文。

依旧是公事公办的语气，不严肃，却总是显得，有些生疏，听不出父辈的慈祥和关爱。

“给你发了个定位，自己过来下。”

熬夜过度，谢宗浔头疼，但还是从床上爬起来。

跟他们有多久没见了？

几个月？还是几年？

想不起来，也不愿意再想了。

听说他这几年搞了个大型资助项目，名利双收，难得啊，有心思管别人家的孩子。

谢宗浔脸色渐冷，去了谢政文说的地方。

那时候仍然有点心存幻想，想问他。

记错我生日了是吗？

没关系啊，反正从小到大他也没过过。

直到到了他给的地点，谢政文说他，“怎么不叫人？”

他就挺听话的，“爸。”

其他的，一句不愿意再多说了。

“你妈要回国了，她上次提过你几嘴，这样，你帮她选个礼物我给她带过去，她应该会有点高兴。”

提过几嘴，应该有点高兴。

这些个词汇，来形容母子关系，任他如何听，都觉得挺讽刺。